寒假上合歡山，遇上很多美景──尖山坡上掛滿霧淞，一片銀白；從主峰眺望，雲海靈動，把夕陽的退場烘托得從容優雅；仰望星空，千萬雙明亮的眸子穿越光年來看顧；日出把石門山步道染成金黃，木梯上結滿晶瑩的霜雪……。

然而，我最想記下的，是跟十五歲兒子的這個片段。

往東峰路上都是好階梯，但丈夫害上輕微高山症，邊走邊喘，只能龜速前進。兩孩腳力好，便請他們先攻頂。我們在不算陡的斜坡上走走停停，想到兩兒在頂峰上挨冷受凍，便發訊息：「不好意思，猜還要四十五分鐘，謝謝耐心，如果風景看夠了，可自行下山活動！」

不久，遠處一個竹竿似的身影從高處步下。看著兒子趨近，我趕緊跟丈夫開盤：這是來接我們，抑或路過？

這一年，兒子步入顛簸的青春期，加上突然從香港移居台灣，經歷種種生活巨變，即使自覺跟他親近的媽媽，也常常感到情感失聯，只能堅持陪伴。老實話，在他滿溢的內心小劇場裡，究竟還有沒有一個小角落能安置爸爸媽媽，我沒有很大把握。

數數手指，自己二十多年的工作履歷，跟家庭相關的採訪和編輯作業，還真不少。有關青春期那場荷爾蒙風暴，除了親身體驗（畢竟人人都有少年時），還收集了很多家庭的椎心分享，也受惠於醫師、社工和心理學家的一手訪談，兼拜讀過相關書籍。那是一路上有意識的聆聽和學習，希望為自己也為孩子，練就出生命的彈性和寬度，從容過渡「惡名昭彰」的那幾年。

問題是，青春期就像人生很多事情那樣：必須努力準備，卻永遠無法準備得好。明明上一刻還埋首嬰兒香，享受稚兒全心全意的擁抱，怎麼稍不留神，圓滾滾的小不點竟被拉成長長的竹篙？何以莫名其妙就觸怒了他？從何時開始習慣鎖門，先是睡房，再來心房？

孩子是心頭肉，我無法按照預定劇本瀟灑起來。慶幸過去的功課沿路提醒：「當爸爸媽媽」從來都是「動詞」，必須追上孩子，不斷成長和蛻變，譬如：

一、同理孩子的青春

長大後我們很容易忘記，年少的自己也曾是情緒大海中的浮萍，期待又恐懼，自大又自卑，敏感復易怒，會為別人一句話而感到世界崩塌。

我不妄想借封塵記憶來明白眼前的孩子，只記取一點：對於在荷爾蒙波濤裡身不由己的少年，大人的同理，一定比輕蔑好。

二、少當「父母」

孩子上一秒跟朋友網上相見歡，下一秒看到爸媽，立即「刷」地一聲換上撲克臉。不必懷疑，他／她真的在針對你。但先別傷透心，與其說被針對的是你這個人，不如說，是父母這身分令我們變成箭靶。

青春期是摧毀與重建並行的階段，只有從孩童身分破繭而出，才能建立屬於自己的獨立認知，長成大人。也許是時候減少倚老賣老，多實習平等相處；當孩子的爸媽少一點，當孩子的朋友多一點，看看能否華麗轉身？

三、抓住擁抱的瞬間

在繪本《小傢伙》裡，孩童會隨年月長成各種生物：先是愛尖叫的禿鷹寶寶，然後是撞翻家具的小笨象，再來是壞脾氣的噴火龍，後來還有倒吊在窗簾上哭哭啼啼的蝙蝠……。

這樣的戲碼也曾在我家上演：上午是黑臉魔王，呼氣大一點都怕惹怒；中午變小刺蝟，在家塞耳機，在外跟家人保持三個車位的距離。待在孩子身邊如履薄冰一整天，心都累了，可是到了晚上，卻突然變回從前那個親愛的小傻蛋，興高彩烈拉著你直說傻話……。

在青春期的變與未變之間，不穩定是常態，只能提醒自己「既來之，則安之」。此外我還試著多進取：趁孩子不討厭爸媽的片刻，爭取機會來個抱抱，儲足自己的電量，應付下一個循環的冰河時期。

四、把堅持留在刀口

對孩子的生活要求，倘若說了一百次還是沒用，那就是沒用啦。嘮嘮叨叨用來應對小學生還可，倘若用來應對青少年，卻等於自掘墳墓。所以訓話務必儉用，把教養的堅持留在刀口上。

至於那些不會把孩子養成壞人的惱人習慣，譬如書桌亂糟糟、襪子沒放好等，我提醒自己改用遊說和討論的方式，又或必要時使出絕招：「眼不見為淨」。

五、穩住自己供給愛

我唯一該做、以及做了對孩子最有益處的事，就是穩住自己的情緒。那樣才能在孩子需要時成為他／她的靠山，不需要時，要多低調便多低調。然而，無論多低調，供給的愛不能少、也不能斷──誰說黑臉魔王和小刺蝟不需要爸爸媽媽的愛？

這些都是我當媽媽的功課。而我想像，每個家庭都有自己的難關，我的功課，也不一定是別人的功課。但同路人分享非常重要。看到別人熬過了，常常是強心針，提醒我保持信心。

坡上的竹竿逐漸趨近，兒子終於站到我們跟前。階梯上的他看起來比平常還高，差不多要仰望了。他伸手要取爸爸的背包，酷酷地說，「我想起來，可以替你拿這個。」

然後，一個人又朝頂峰走去，背上是爸爸的背包，步履輕盈地。

那是成長。殘忍時令人痛苦，絢麗時教人驚豔。我記住這背影，日後心靈有用。